这个地包天的小东西已经去了汪星四个月啦。这是去年冬天给它拍的最后一张照片。

清理电脑，在回收站里看到一张截图，豆瓣话题#35岁之上的我们#：小时候总觉得一成不变在一个地方生活是超可怕的事。现在突然觉得这样平淡的人生真难得。

知道家里老狗身体不好，疫情之后都没办法回老家看看，今年二月，妈妈发来消息，说老狗去世了，生老病死，狗子和人一样，到了晚年它也承受了肾结石带来的折磨。肾开始不好，别说阿猫阿狗了，人也受不住啊。

想想开始养狗的时候，刚上高二，为了上学方便，全家在学校边租了间房子。爸爸有天下班前很激动，说要领一只狗回家。这只狗原来是在我爸朋友码头饲养，传说这个码头选址风水凶残，克死了不少曾经养过的狗，弄的我爸朋友有点怕养不住它，于是拜托给我爸养。养在码头上的狗子？我想别是条丑丑的草狗吧。

高中学习节奏很紧，晚自习一般都上到很晚，我回家的时候，狗子已经被接回来了。进门的时候我和它四目相对，杂交犬毛茸茸的狗头，黄色的三角耳朵乍一看还挺可爱。

后期狗子长相不大好了，类似童星长残。犟脾气咬伤了不少喜欢或者挑衅它的陌生人。前后加起来家人可能赔了四五千的狂犬疫苗款和精神损失费。我搬家以后，养狗的“重担”落到有院子的外婆肩上。在外面吃饭，看到能打印照片的机器，我就打印好几张狗子照片，回家带给外婆压在桌子的玻璃板下。在外婆心里，狗子地位挺高，紧挨着它的照片，是我和妹妹一些后辈小孩子的照片。

小狗死了之后，舅舅请了一众邻居帮忙收拾。据说他们帮收拾的挺绝的，一点痕迹都没留下，我甚至不知道它是被埋了还是被扔在垃圾桶。也不重要了，它身上发生过的趣事，家人们都记得特别牢。

上个周末回了一次老家，去外婆家看看。狗子的所有用品全部搬空，真和没来过似的。 外婆过的也还好，因为减少了遛狗喂狗这个大工程，也有更多的时间花在打理小院子和收拾家务上。

路过外婆邻居院子，看到他家的橘子树又结果，橘子小小的，2018年的时候我手机里还有这课橘子花的照片，2019年偷吃了它一只橘子，真是难吃。一波又一波生命的流动啊。植物有年轮和果实，我们的记忆有什么保存方式？手机里的相片还是一些在脑中闪回的模糊记忆片段？我不知道，又不是大诗人，不能类比，没法说清楚的东西。30岁之前的经历很多都是一次性的，每天带着心浮气躁，只觉得日子是这么日复一日，我什么时候能离开这个小镇？何时才能毕业，什么时候才能上班赚工资，独立生活？什么时候有大房子住？项目什么时候能结束，怎么感觉做不完？等等等等。

年轻人最大的“贡献”就是在网络上输出一些对现状不满的精神垃圾，但年轻的我可不懂现在的自己，我现在很怀念过去的日子，在小镇、校园里的生活，成长经历独一无二，不可重复度过。Seize the day，每天抱抱自己爱的人，减少一些功利的思考，说给明天的我听，共勉。